Capítulo 64: ¿Quién Deletrea S-A-N-T-A M-I-E-R-D-A?El jueves por la noche, _____ se instaló en los asientos acolchados de color rojo en el restaurante de
Rosewood Country Club y miró por la ventana de la bahía. En el campo de golf, un par de chicos mayores de suéteres con cuello en V y pantalones caqui estaban tratando de alcanzar algunos hoyos más, antes de que el sol se pusiera. En la cubierta, la gente estaba aprovechando los últimos días cálidos del año, bebiendo ginebra y comiendo camarón de roca y
bruschetta. El Sr. y la Sra. Hastings agitaron sus martinis
Bombay Sapphire, luego se miraron entre sí.
Verónica: Propongo un brindis. -empujó su pelo corto marrón detrás de las orejas, su anillo de diamantes de tres quilates brillaba contra el sol que entraba por la ventana. Los padres de _____ siempre se tostaban antes de que tomaran cualquier cosa, incluso un vaso de agua. Levantó su copa- Porque _____ llego a la final de la Orquídea de Oro.
Peter: -Tintineó- Y por estar en la primera página del
Centinela de este domingo.
_____ levantó su copa y la chocó con ellos, pero el esfuerzo fue poco entusiasta. Ella no quería estar ahí. Ella quería estar en casa, protegida y segura. No podía dejar de pensar en su sesión extraña con la Dra. Evans esta mañana. La visión que había visto, la pelea de Nick y Miley olvidada la noche que desapareció, era inolvidable. ¿Por qué no lo recordaba antes? ¿Había más? ¿Qué pasa si Nick y ella habían visto al asesino de Miley?
Verónica: Felicidades, _____. -interrumpió sus pensamientos- Espero que ganes.
Tu: Gracias. -murmuró. Dobló la servilleta verde de nuevo en un acordeón, y luego miró alrededor de la mesa, observando a todos los demás-
Verónica: ¿Nerviosa por algo? -se limpió la barbilla con la servilleta-
Tu: -Se detuvo inmediatamente- No. -dijo rápidamente-
Cada vez que cerraba los ojos, estaba de regreso la memoria de Miley. Era tan claro ahora. Podía oler la madreselva que crecía en los bosques paralelos a la granja, sentir la brisa del verano, ver los relámpagos errando salpicando la pintura del cielo oscuro. Sin embargo, no podía ser real.
Cuando _____ levantó la vista, sus padres estaban mirándola peculiarmente. Probablemente le habían preguntado algo que ella se había perdido por completo. Por primera vez, deseaba tener a Melissa aquí monopolizando la conversación.
Verónica: ¿Estás nerviosa por la doctora? -dijo en voz baja-
_____ no podía ocultar su sonrisa, le gustaba que su madre llamara a la doctora Evans
la doctora en lugar de
la terapeuta.Tu: Estoy bien.
Peter: ¿Tú crees que has llegado... -parecía en la búsqueda de sus palabras, jugueteando con su alfiler de corbata- ...a algo, con la doctora?
_____ sacudió el tenedor de ida y vuelta.
Define a algo, quería decir.
Antes de que pudiera responder, apareció el camarero. Era el mismo camarero que habían tenido durante años, el bajo hombre calvo que tenía una voz de
Winnie-the-Pooh.
Pooh: Hola, Sr. y Sra. Hastings. -tomó la mano del padre de _____, saludándolo- Y _____, estás encantadora.
Tu: Gracias. -murmuró, a pesar de que estaba bastante segura de que no lo estaba-
Ella no se había lavado el pelo después del hockey sobre hierba, y la última vez que se había mirado en el espejo, sus ojos tenían un miedo salvaje. Tenía espasmos, y miraba alrededor del restaurante para ver si alguien la estaba observando.
Pooh: ¿Cómo está esta noche todo el mundo? -preguntó. Mulló las servilletas que _____ acababa de replegar y las puso de vuelta en los regazos de todos- ¿Están aquí para una ocasión especial?
Verónica: En realidad sí. -intervino- _____ es una de las finalistas en el concurso de La Orquídea de Oro. Es un importante premio académico.
Tu: Mamá. -susurró-
_____ odiaba que su madre difundiera los logros de la familia. Sobre todo porque había hecho trampa.
Pooh: ¡Eso es maravilloso! -gritó- Es bueno tener una buena noticia, por una vez. -se apoyó cerca- Bastantes de nuestros clientes piensan que han visto al acosador, y han estado hablando. Algunos incluso dicen que vieron a alguien cerca del club la noche anterior.
Peter: ¿No ha pasado esta ciudad suficiente? -reflexionó-
Verónica: -Preocupada miró a su marido- Yo te dije, juré que vi a alguien mirándome cuando me encontré con _____ en casa del médico el lunes.
Tu: -Levantó la cabeza, con el corazón acelerado- ¿Le diste un vistazo a él?
Verónica: -Se encogió de hombros- No realmente.
Pooh: Algunas personas están diciendo que es un hombre. Otros, una mujer.
Todo el mundo chasqueó la lengua con estrés.
Pooh tomo sus órdenes. _____ masculló que quería el atún de aleta amarilla, lo mismo que había estado recibiendo desde que dejó de ordenar del menú para niños. Cuando el camarero estaba lejos, _____ veía empañada por el salón del comedor. Estaba hecho en un tema al estilo destartalado,
Nantucket-bote, con oscuras sillas de mimbre y un montón de boyas de salvamento y figuras de bronce. La pared del fondo todavía tenía el mural marino, completado con un calamar gigante horrible, una orca, y un tritón que tenía una larga cabellera rubia y una rota nariz al estilo Owen Wilson. Cuando _____, Miley, y los demás solían venir aquí a comer la cena, Demi Lovato y Chassey Bledsoe venían solas, Miley les exigió a Demi y a Chassey dar al tritón un gran beso francés. Lágrimas de vergüenza había corrido por sus mejillas mientras las dos sacaban la lengua a los labios del tritón pintado.
Miley era tan mala, _____ pensó. Su sueño flotando de nuevo.
“Tú no puedes tener esto”, Miley le había dicho a Nick. ¿Por qué Nick se había enojado tanto? Tal vez Miley iba a decirles a todos algun secreto de Nick. Fue eso ¿el por qué? ¿Y qué quiso decir la Dra. Evans cuando dijo que algunas personas editan las cosas que les suceden? ¿_____ había hecho eso antes?
Tu: ¿Mamá? -de repente tenía curiosidad- ¿Sabes si alguna vez, como al azar, se me olvidaron un montón de cosas? Como... amnesia temporal?
Verónica: -Alzó su bebida- ¿Qué? ¿Por qué lo preguntas?
La parte posterior del cuello de _____ se sentía húmedo. Su madre le había dado la misma mirada de,
no quiero tratar con esto, que había tenido hace un tiempo con su hermano, Daniel, el tío de _____, quien se puso demasiado borracho en una de sus fiestas y comentó unos cuantos secretos muy protegidos de familia. Así fue como _____ se enteró de que su abuela tenía una adicción a la morfina, y que su tía Penélope había dado a un hijo en adopción cuando tenía diecisiete años.
Tu: Espera, ¿lo he hecho?
Verónica: -Colocó el plato en el borde- Tenías siete y estabas con gripe.
Los cordones en el cuello de su madre destacaban, lo que significaba que estaba conteniendo la respiración. Y eso quería decir que no le estaba diciendo todo a _____.
Tu: Mamá.
Verónica: -Pasó las manos alrededor del borde de la copa del Martini- No es importante.
Peter: Oh, dile, Verónica. -le dijo con aspereza- Ella puede manejarlo.
Verónica: -Respiró hondo- Bueno, Melissa, tú, y yo fuimos al Instituto Franklin. -agregó- A ambas les gustaba caminar a través de la exhibición del corazón. ¿Te acuerdas?
Tu: Claro.
La exposición del corazón del Instituto Franklin se extendía por cinco mil metros cuadrados, tenían venas del tamaño del antebrazo de _____, y latían tan fuerte que cuando estaba dentro de sus ventrículos, el latido era el único sonido que podías oír.
Verónica: Estábamos caminando de regreso a nuestro auto. -posó los ojos en su regazo- En el camino, un hombre nos detuvo. -hizo una pausa, tomando consigo la mano del padre de _____. Los dos lucían tan solemnes- ...Él tenía un arma en su chaqueta, y quería mi cartera.
Tu: -Abrió mucho los ojos- ¿Qué?
Verónica: Él nos hizo ponernos boca abajo sobre la vereda. -su boca se tambaleó- No me importó, le di mi cartera, pero yo estaba tan asustada por ustedes niñas, se mantenían gimiendo y llorando y tú me preguntabas si íbamos a morir.
_____ torció al final la servilleta en su regazo. Ella no se acordaba de esto.
Verónica: Nos dijo que contáramos hasta cien antes de poder levantarnos de nuevo. Después que la costa estaba clara, volvimos a nuestro auto, y nos fuimos a casa. Iba cerca de treinta millas sobre el límite de velocidad, ¿recuerdas? Es un milagro que no nos pararan.
Hizo una pausa y bebió un sorbo de su bebida. Alguien dejó caer un montón de platos en la cocina, y la mayoría de los comensales estiraron el cuello en dirección al desastre de cerámica, pero la señora Hastings actuó como si no lo hubiera oído.
Verónica: Cuando llegamos a casa, tenías una fiebre terrible. -prosiguió- Llegó de repente. Nosotros te llevamos a la sala de emergencias. Teníamos miedo de que tuvieras meningitis, se habían producido casos en algunas ciudades cercanas. Tuvimos que permanecer cerca de casa, mientras esperábamos los resultados del examen, en caso de que tuviéramos que correr de nuevo al hospital. Tuvimos que perdernos los nacionales de deletreo de Melissa. ¿Recuerdas cuánto se había preparado para eso?
_____ recordó. A veces, ella y Melissa jugaban, Melissa como la concursante, _____ como el juez, lanzando palabras a Melissa de una larga lista. Eso fue cuando Melissa y _____ se agradaban una a la otra. Pero la forma en que _____ lo recordaba, eran que su hermana había decidido excluirse de la competencia porque había un partido de hockey de campo el mismo día.
Tu: ¿Melissa fue al concurso, después de todo?
Verónica: Ella lo hizo, pero fue con la familia de Danielle. ¿Recuerdas a su amiga Danielle? Ella y Melissa se encontraban en todas las competiciones de conocimientos juntas.
Tu: -Arrugó la frente- ¿Danielle Hope?
Verónica: Exacto.
Tu: Melissa y Danielle no... -se detuvo-
Estaba a punto de decir que Melissa nunca fue amiga de Danielle Hope. Ella era el tipo de chica que era cariñosa en torno a los adultos, pero una terrorífica mandona en privado. _____ sabía que Danielle había obligado a Melissa, una vez, a pasar por todas las preguntas de la competencia de conocimiento sin parar, a pesar de que Melissa le dijo un millón de veces que tenía que orinar. Al final ella había terminado orinándose en los pantalones.
Peter: De todos modos, una semana después, la fiebre terminó. Pero cuando te despertaste, habías olvidado todo lo que había pasado. Tú recordabas el Instituto Franklin, y recordabas el paseo por el corazón, pero luego te pregunté si recordabas el hombre malo en la ciudad. Y tú dijiste, “¿Qué hombre malo?” No podías recordar la sala de emergencias, las pruebas realizadas, estar algo enferma. Simplemente... lo habías borrado. Te observamos el resto de ese verano. Teníamos miedo de que pudieras enfermarte de nuevo.
Verónica: Melissa y yo tuvimos que faltar a nuestro campamento de kayak de madre e hija en Colorado y al concierto de piano en Nueva York, pero creo que ella entendió.
Tu: -Su corazón estaba acelerado- ¿Por qué nadie nunca me dijo esto?
Verónica: -Miró a su esposo- Todo fue tan extraño. Pensé que te molestaría, saber que te habías perdido toda una semana. Fuiste una angustia después de eso.
_____ se agarró al borde de la mesa.
Yo podría haber perdido más de una semana de mi vida, quería decirles a sus padres.
¿Y si no fue mi único apagón? Ella cerró los ojos. Todo lo que podía oír era el crack de su memoria.
¿Y si ella había tachado lo de Miley antes de desaparecer? ¿Qué había perdido aquella noche?Para el momento en que Pooh establecía sus platos, _____ estaba temblando. Su madre ladeó la cabeza.
Verónica: ¿_____? ¿Qué está mal? -giró la cabeza al padre de _____- Sabía que no debería haberle dicho.
Peter: ¿_____? -pasó las manos delante del rostro de _____- ¿Estás bien?
Los labios de _____ se sentían entumecidos, como si hubieran sido inyectados con novocaína.
Tu: Tengo miedo.
Peter: ¿Miedo? -repitió, inclinándose hacia adelante- ¿De qué?
_____ parpadeó. Se sentía como si estuviera teniendo un sueño recurrente en el que ella sabía lo que quería decir en su cabeza, pero en lugar de las palabras saliendo de su boca, salía una concha. O un gusano. O una pluma de humo morado, o tiza. Luego, apretó la boca cerrada. Ella se había dado cuenta de repente de la respuesta que estaba buscando, lo que ella temía.
Ella misma.___________________________________________