Entrevista Con El Vampiro (Adaptación)

-Qué patético resulta describir cosas que verdaderamente no pueden describirse –dijo, y su voz fue casi un susurro. El muchacho quedó inmóvil, como si estuviera congelado -. Lo único que vi fue esa luz cuando chupaba la sangre. Y entonces esa cosa…fue un sonido. Al principio un rugido apagado y luego como el tam-tam de un tambor cada vez más frecuente, como si una criatura inmensa se me viniera encima lentamente a través de un bosque oscuro y desconocido, golpeando un gigantesco tambor. Y luego se oyó el sonido de otro tambor, como si otro gigante se acercara detrás del primero, concentrado en su propio tambor, sin prestar la más mínima atención al ritmo del anterior. El sonido se hizo cada vez más fuerte, hasta que pareció no sólo llenar mis oídos sino todos mis sentidos; estaba latiendo en mis labios, mis dedos, en la piel de mis sienes, en mis venas. Sobre todo, en mis venas, un tambor y luego otro tambor; y entonces, de improviso, Joseph alzó la muñeca y yo abrí los ojos y, en aquel instante, me tuve que dominar para no agarrarle la muñeca y ponérmela de nuevo en la boca a cualquier costo; me dominé porque me di cuenta de que el tambor había sido mi corazón y el segundo tambor había sido el suyo. –el vampiro suspiró-. ¿Comprendes?
El muchacho empezó a hablar y luego sacudió la cabeza:
-No, quiero decir…, sí –dijo-. Quiero decir, yo…
-Por supuesto –dijo el vampiro apartando la mirada.
-Espere, espere –dijo el entrevistador, sobrecogido por la excitación-. La cinta casi ha terminado. Tengo que ponerla del otro lado.
El vampiro lo miró mientras efectuaba la operación.
-¿Qué sucedió entonces? –preguntó el muchacho.
Tenía la cara húmeda y se la secó rápidamente con el pañuelo.

-Lo vi todo como un vampiro –dijo, con su voz ahora casi distante, como un poco distraído; luego se recuperó-. Joseph estaba al pie de la escalera y lo vi como no me había sido posible verlo antes. Antes me había parecido blanco, espantosamente blanco, casi tanto que en la noche parecía luminoso. Y ahora lo veía lleno de su propia sangre; estaba radiante, no luminoso. Y luego vi que no sólo Joseph había cambiado, sino que todo había cambiado.

>>Fue como si fuera la primera vez que podía ver colores y formas. Estaba tan extasiado con los botones de la chaqueta negra de Joseph que no miré a ninguna otra cosa durante largo rato. Entonces Joseph empezó a reírse y escuché su risa como el resonar de un tambor y, luego, aquella su risa metálica. Era algo confuso, pues cada sonido corría hacia el próximo sonido como la mezcla de resonancias de una campana, hasta que aprendí a distinguirlos. Y luego se superponían, cada uno muy suave, pero distintos; aumentando, pero discretamente, como lejanas campanas. –El vampiro sonrió, deleitado-. Lejanas campanas.

>> -Deja de mirar mis botones –me dijo Joseph-. Vete a los árboles. ¡Sácate de encima todos los excrementos humanos de tu cuerpo y no te enamores tanto de la noche como para perder tu camino!

>>Ésa, por supuesto, fue una orden sabia. Cuando vi la luna sobre las piedras, me enamoré tanto de ella que me quedé allí casi una hora. Pasé por el oratorio de mi hermano sin pensar siquiera en él, y de pie entre los algodoneros y los robles, oí la noche como si fuera un coro de mujeres susurrantes, todas invitándome con sus pechos. En cuanto a mi cuerpo, aún no estaba enteramente convertido y, tan pronto como me acostumbré a los sonidos y las visiones, me empezó a doler. Todos mis fluidos humanos debían salir de mí. Estaba muriendo como ser humano; sin embargo, estaba totalmente vivo como vampiro. Y, con todos mis sentidos despiertos, tuve que presidir la muerte de mi cuerpo con cierta incomodidad y luego con algo de miedo. Volví corriendo a la sala, donde Joseph ya estaba trabajando con unos documentos de la plantación, revisando los gastos y los beneficios del último año.

>> -Eres un hombre rico –me dijo cuando entré.
>> -Algo me está sucediendo –grité.
>> -Te éstas muriendo, eso es todo; no seas tonto. ¿No tienes una lámpara de petróleo? ¡Con todo este dinero y ni siquiera puedes comprar aceite de ballena para la lámpara! Dame esa linterna.
>> -¡Me muero! –grité-. ¡Me muero!
>> -Le pasa a todo el mundo –persistió negándose a ayudarme. Cuando lo recuerdo, aún lo detesto por eso. No porque yo tuviera miedo, sino porque me podría haber ayudado a prestar atención a esos acontecimientos con más reverencia. Me podría haber calmado y dicho que contemplase mi propio fallecimiento con la misma fascinación con que había contemplado la noche. Pero no lo hizo. Joseph jamás fue el vampiro que yo soy.
El vampiro no dijo esto con jactancia. Lo dijo como si con toda evidencia no pudiera ser de ninguna otra manera.